祝女士最近总忍不住翻手机里的视频——画面里78岁的父亲祝大伯坐在病床上，手里攥着个橘子，跟护士念叨“当年在上海做泥水工，攒了三个月钱给女儿买花布”。谁能想到，三个月前的他还躺在家里的床上，连女儿叫“爸”都没反应，医生说“是阿尔茨海默，只能慢慢熬”。
三年前，祝大伯的变化像一场悄无声息的雨：本来爱跟邻居下象棋的人，突然话少了，连自己的茶杯都找不到；后来走路开始晃，像踩在棉花上，再后来直接卧床，连家人都认不出来。家人带着他做了颅脑CT，显示“脑室增宽、海马体萎缩”，医生确诊“阿尔茨海默病”，开了药吃。可半年过去，祝大伯的情况反而更糟——眼睛闭得紧紧的，连饭都不想吃。
“难道真的要看着爸爸这样‘糊涂’到最后？”祝女士不死心，经朋友介绍把父亲转到了浙江医院三墩院区。神经外科蓝傅君医师的第一句话就让她愣住：“先做个腰大池引流，说不定不是阿尔茨海默。”
结果比想象中更快：引流管插上没两天，祝大伯居然睁开了眼睛；再做侧脑室腹腔分流术，把脑子里多余的液体“引”到腹腔吸收——两周后，他不仅认出了女儿，还能跟护士聊“当年在上海工地吃阳春面”的旧事。“就像睡了个长觉，突然醒过来了。”祝女士红着眼眶说。
祝大伯的“逆转”，藏着一个很多家庭都忽略的真相：老人“变傻”“变呆”，不一定是阿尔茨海默，还有可能是“特发性正常压力脑积水”——一种被称为“可逆性痴呆”的病。
浙江医院神经外科副主任孙虎把这种病说得很通俗：“脑子的‘水’是脑脊液，正常情况下像‘润滑剂’，分泌多少吸收多少。可如果吸收不了、循环堵了，液体越积越多，就会把脑子‘泡’得出现问题。”这种病专挑65岁以上的老人“下手”，症状却跟阿尔茨海默“撞脸”：记性差、反应慢、不爱说话，难怪很多医生会弄错。
但孙虎说，三个细节能分清“能治”和“不能治”：
一是走路像踩胶水——脚抬不起来，怕摔跤，步距故意走得很宽；
二是记性“能提示”——比如忘了锁门，提醒一句就能想起来，不像阿尔茨海默“越忘越彻底”；
三是小便管不住——先尿频尿急，后来直接尿失禁，这是脑积水特有的“信号”。
“最可惜的是，很多人把它当成阿尔茨海默，错过了手术时机。”孙虎说，阿尔茨海默目前没法根治，但脑积水只要早发现，通过手术把多余的脑脊液引走，就能“逆转”——就像祝大伯，要是再晚两个月，脑子被“泡”得太久，可能就真的回不来了。
现在的祝大伯，每天能扶着轮椅走十分钟，还会跟家人要“加了茶叶的热水”。他记不得自己卧床的日子，却记得女儿小时候爱吃的桂花糕。“原来不是爸爸忘了我，是他被‘水’困住了。”祝女士说。
其实对儿女来说，父母“变傻”的日子，就像一场雾里的长跑——你以为终点是“慢慢失去”，可有时候转个弯，就能看见“失而复得”的光。
下次如果家里老人开始“忘事”“走路不稳”，别急着下“阿尔茨海默”的结论——多问医生一句：“会不会是脑积水？”
毕竟，最温暖的事，莫过于“你被雾困住，我带你找到出口”。
